�COMO ESCRIBE USTED?¹

No se trabaja siempre en la misma forma, Yo, por ejemplo, desde hace alg�n tiempo, estoy en un per�odo de adaptaci�n de mi vida y de mi trabajo a mis muda- das condiciones f�sicas. Noto que he adquirido gustos sedentarios. Hasta hace pocos a�os no sent� nunca la necesidad de un gabinete de trabajo con algunas colecciones de libros y revistas. En mi �poca de diarista, escrib�a en cualquier parte y a cualquier hora. Recuerdo haber trabajado una vez, en colaboraci�n con Valdelomar, en una mesa del Palais Concert.² Probablemente por haber empleado como cuartillas unas servilletas de papel, lo que escribimos esa vez result� con un sabor a helado pistache y a m�sica vienesa. Ahora soy m�s ordenado. Sin embargo, escribo siempre a �ltima hora, cuando de�bo mandar mis cuartillas a la imprenta. Este h�bito es sin duda un residuo del dia�rismo. He escrito siempre a m�quina. Pe�ro en mi convalecencia la m�quina me fa�tigaba mucho. Trabajo desde entonces con un mecan�grafo. Unas veces dicto, a pesar de que no he aprendido todav�a a dictar. Otras veces entrego al mecan�gra�fo unas cuartillas horribles, escritas con una letra muy desigual, llenas de enmen�daduras y tarjaduras.

Tengo tendencia al m�todo. Me preo�cupa mucho el orden en la exposici�n. Me preocupa m�s todav�a la expresi�n de las ideas y las cosas en f�rmulas concisas y precisas. Detesto la ampulosidad. Expur�go mis cuartillas tanto como me lo per�mite el vicio de escribir a �ltima hora. Pro�curo tener, antes de ponerme a escribir, un itinerario mental de mi trabajo.

He ah� todo o casi todo. No estoy muy seguro de ello. Jam�s me hab�a hecho yo la pregunta que a Ud. se le ha ocurri�do hacerme. Me obliga Ud., querido Vegas, a un esfuerzo ins�lito. Se sabe muy pocas cosas exactas de s� mismo.  

NOTAS:

¹ Respuesta a una encuesta de Variedades, de Lima, aparecida en la edici�n del 9 de enero de 1926. Mari�tegui se encontraba a la saz�n convaleciente de la intervenci�n quir�rgica en la cual le fue amputada una pierna.

² Famoso caf� y restaurante lime�o, que estuvo muy de moda en la segunda d�cada de este siglo. Se hallaba en la esquina de Baqu�jano y Miner�a.